By: Guido Long

Comments: 0

È sbagliato accettare che l’essere senza tetto, la dipendenza da droga e la salute mentale siano temi che vanno oltre il ruolo di un ospedale pubblico

“In un mondo ideale, cosa vorresti che facessi?”

“Ripuliscila e trovale una casa.”

I servizi di emergenza l’hanno trovata in un parco sotto l’effetto di droghe e alcol, mal ridotta, ferita e incontinente. Per due giorni il suo nome è elencato come “Sconosciuto Sconosciuto” fino a quando non si sveglia e le infermiere indossano camice e maschera per grattare via lo sporco da sotto le unghie e affogare la pelle callosa nella crema idratante. Quando ha divorato una colazione in più, la fanno sedere vicino a una finestra allegra con il sole che passa attraverso. È qui che la incontro, elogiando silenziosamente le infermiere che l’hanno trasformata.

Le chiedo come si sente.

“Molto meglio, grazie”, risponde.

Allunga il braccio che si era addormentato nel parco a causa del modo in cui aveva dormito. Anche un’infezione che richiede antibiotici per via endovenosa è migliorata. Mentre la esamino sono colpito dalla sua gentilezza e persino da una certa umiltà.

Gli appunti dicono che ha soli 30 anni, un’abitudine di droga testarda, una malattia mentale cronica e ha fatto avanti e indietro con il carcere. Ed è una senzatetto. I pazienti come lei possono essere polemici, diffidenti e apparentemente ingrati. Stanno sempre in guardia, come se aspettassero di essere incolpati. Ma lei è diversa: calma, autonoma, quasi riflessiva.

Un imperativo urgente in qualsiasi ospedale pubblico è iniziare a pensare alla destinazione del post-dimissione non appena il paziente arriva. Richiameremo i soliti servizi tra cui lavoro sociale, psichiatria e medicina delle dipendenze, ma tutti vorranno conoscere un piano.

“Quando starai meglio, dove andrai?”

“Da un mio amico.”

“Davvero?” Nel tempo ho visto molti di questi finti programmi.

“Sennò, andrò da mio ​​padre.”

Sentito questo mi rilasso. Il sostegno dei genitori in genere funziona, ma mi faccio un appunto mentale di parlare con suo padre.

Due giorni dopo, quando arriva, suo padre è visibilmente irritato all’idea di farla uscire.

Dice che non possiamo “provare” che la sua infezione si sia stabilizzata. Rispondo educatamente che su questo, il mio giudizio clinico è supportato da test che vanno nella giusta direzione. L’infezione potrebbe ripresentarsi, preme. È un rischio per chiunque, ammetto, ma la risposta non è prolungare la degenza in ospedale o somministrare antibiotici non necessari. Altre persone rimangono molto più a lungo, sostiene. Spero che ogni paziente rimanga solo per il tempo necessario, ragiono.

Ora i suoi occhi assumono una nuova disperazione. Chiedendomi di parlare da soli, mi implora di fare qualcosa perché non può avere sua figlia in balia degli elementi e degli spacciatori. Per strada non c’è cibo, nessuna sicurezza, nessun medico. Cerca un’ammissione garantita alla sistemazione d’emergenza ma, naturalmente, non è così che funzionano questi posti. Sappiamo entrambi che molti senzatetto e famiglie vengono allontanati a causa della mancanza di spazio. “Il peggio”, dice, “è che non abbiamo modo di essere in contatto. Raramente trova un telefono per chiamarmi. Nel frattempo, non ho idea di cosa le succeda.”

Come madre, questo lamento mi trafigge il cuore e decido che questa povera donna ha davvero bisogno di un nuovo inizio. Una nuova casa, una nuova istruzione, una nuova prospettiva, nuovi amici. Sarebbe un processo lento ma con potenzialmente altri cinquant’anni di vita, sarebbe un investimento utile.

Ma il mio pensiero è annegato dagli insistenti promemoria per fare spazio a coloro che hanno trascorso una notte su un carrello del pronto soccorso. Queste sono persone che hanno subito un ictus o un infarto in cui un intervento tempestivo salva la vita. Persone con un episodio psicotico acuto o depressione vegetativa che non possono tornare a casa. Anziani, spesso con problemi cognitivi e fisici, che trascorreranno mesi in ospedale mentre intraprendiamo le noiose scartoffie del collocamento in cure residenziali perché, incredibilmente, nessuno l’aveva fatto in anticipo. Naturalmente, tutti questi pazienti meritano il nostro aiuto, ma quando ci concentriamo solo su di essi, inevitabilmente deludiamo quelli che sono “stabili” dal punto di vista medico, ma i cui altri problemi li rendono i più instabili di tutti.

Oltre a prenderci cura di lei con tutta la nostra energia, cerchiamo di non giudicare. Perché compra droga? Perché prende decisioni sbagliate? Come finisce in prigione? Non sappiamo abbastanza, ma quello che sappiamo è che le malattie mentali non trattate e i senzatetto formano una combinazione distruttiva con molti effetti a valle. La responsabilità personale è aiutata dalle giuste circostanze.

Tali pazienti non sono estranei al sistema ospedaliero pubblico che è obbligato ad aprire le sue porte a tutti i partecipanti. Qual è quindi il nostro contratto sociale con loro? Forse non ce n’è uno. Forse la ragion d’essere di un ospedale pubblico è quella di curare le malattie mediche e accettare che la radicata povertà, i senzatetto, la tossicodipendenza e i problemi cronici di salute mentale sono semplicemente al di fuori delle nostre competenze. Ciò faciliterebbe sicuramente la nostra coscienza, ma non sembra giusto, soprattutto quando è più probabile che tali pazienti tornino alle nostre porte, ogni volta un po’ più malati, un po’ più costosi e dispendiosi in termini di tempo. La verità è che la malattia medica non può essere separata da fattori socioeconomici, motivo per cui una buona assistenza sanitaria necessita di migliori supporti extra-ospedalieri.

A metà della mia conversazione con il padre, mi viene in mente che non una volta ha affrontato l’argomento di portare sua figlia a casa, qualcosa che anche lei dovrà sapere. Ciò significa escludere esplicitamente l’opzione.

Mi sento un po’ triste ma non conoscendo i fatti, formulo la mia domanda nel modo meno giudicante possibile.

“Capisco che non tornerà a casa con lei.”

“No.”

Non viene offerta alcuna spiegazione, nessuna è richiesta.

Più tardi, ritorno dalla paziente. Se si sente delusa, non lo mostra. Secondo me, si vergogna di tutta l’attenzione ed è un po’ sopraffatta dai problemi che deve affrontare.

“Cos’altro posso fare?” Le chiedo.

“Non ti preoccupare”, dice dolcemente. “Andrò avanti.”

Le chiedo di rimanere un’altra notte, sperando che una soluzione si presenti la mattina dopo.

Ma quella mattina presto, firma per uscire.

Non esiste un medico a cui inviare un riepilogo, ma la formalità deve essere completata. Sotto la presentazione della malattia, recita: “La paziente senzatetto è stata trovata incosciente nel parco locale”. Sotto la gestione, scriviamo: “Trattamento dell’infezione con antibiotici e fluidi”. Infine, sotto follow-up: “Il paziente è uscito a proprio rischio. Destinazione sconosciuta. Impossibile organizzare i servizi.”

• Ranjana Srivastava è una oncologa australiana, premiata autrice e accademica Fulbright. Il suo ultimo libro si chiama A Better Death

Traduzione di un articolo del Guardian

Facebook
Twitter
LinkedIn